“何事慌张”，这是六间房门前的四个字。

看似波澜不惊的四个字，其实背后是六间房创始人刘岩几度历经生死劫的血泪史。

刘岩不是温和型的创业者，浓眉大眼、下嘴唇下留着一戳小胡须的他，长相上自带三分“痞气”与狼性。这样的性情，在他纵身跃入商海近20年的岁月里，发挥得淋漓尽致。

高起步——杀入视频

刘岩并不是一个屌丝创业者。

1996年，刘岩从北大毕业，进入了美国一流投行罗伯森·斯帝文思公司。这期间，他参与了两个大名鼎鼎的项目，一个是亚信，一个是新浪。

于是，在那几年时间里，他有幸与田溯宁、王志东这样的早期互联网大咖打交道。那时候的

投行跟今天很不一样，是需要和CEO整天混在一起。在参与亚信项目担任外部顾问时，他和田溯宁在办公室一起办公，从财务模型到合同全程参与，受到田溯宁的极大尊重。

在那个国人几乎还不知道什么叫风险投资的时代，他们做出了中国公司去美国上市的VIE架构，风光无限。

俗话说，“公司得道，员工升天”。22岁的刘岩，有罗伯森这个金漆招牌当靠背，此时出门都是坐头等舱、去哪儿都是住大酒店，工资更是同学的10倍，自是一派少年得志的喜气洋洋。

在这样得天独厚的环境中浸淫，除了待遇上的意气风发，刘岩的眼界还得到极大程度的开拓，为他进入视频行业提供了便利的条件。“这两个项目引发了我在后来的16年里一直待在视频行业里面。”刘岩说。

当时的亚信主要做宽带生意，而新浪做互联网内容的提供商，做这两个项目的时候，刘岩开始意识到光纤到楼边后，互联网内容将成为未来巨大的行当。当时刘岩和田溯宁、丁健（亚信科技董事长）等人经常讨论互联网的未来，他相信当互联网从窄带变成宽带，这将会是一场革命。

而所谓的宽带就是跑音视频，所以没多久，刘岩出来创业了，做的是视频，与他搭档的是新浪的创始人之一的刘菊芬。

1999年，刘岩一口气签下了中国所有的电影版权，可是在那时候光有内容是行不通的，因为没有宽带作为支撑，只能是单脚落地，连走路都成问题，哪里还能跑起来。

当他跑去注册公司的时候，工商局还不知道宽带为何物，光是解释就耗了半天时间，而光纤到楼“最后一公里”也还没真正落实。后来，刘岩想出了“小区宽带”这样的方案。

这意味着他们得一手承包运营、做内容、布网等三方内容，难度大得惊人。也许是年轻气盛吧，刘岩还真的捋起袖子开干。

六间房横空出世

然而，现实终归是现实，不以人的意志为转移。

很快，刘岩被现实打得难以招架。此时郁郁不得志的不止刘岩一个人，还有刚被新浪“踢出局”的王志东，也许是同病相怜吧，决定再创业的王志东拉上刘岩做点击科技。

实际上，王志东和刘岩在理念上的步伐并不一致，这样的合作必然是分歧不断。经过新浪一役，王志东决意放弃自己擅长的消费品市场，决意要做中小企业的企业软件，旁边空着急的刘岩一直试图拉他进消费品市场，双方如此拉锯了四年，最后谁也说服不了谁，刘岩决定离开再回去做视频。

六间房就此诞生。

六间房团队，前排左一为刘岩

只不过视频行业早已不是刘岩所熟悉的了。这时候已经是2006年，视频行业早已涌入一大堆入局者，优酷、土豆、酷六、56网、PPS等一批视频网站应运而生，开始进入群雄逐鹿的混战时期。

重回视频领域，刘岩一改以往的作风，不买版权，也不盗版，而是采用用户创作上传视频的模式，靠用户主动分享推广。这一模式直接对标在美国红红火火的YouTube。

靠着《一个“馒头”引发的血案》等短视频，六间房开始崭露头角，一度成了中国最大的视频分享网站。早期的视频网站，由于受技术限制，绝大多数都是短视频，直到刘岩他们率先做了一个叫“专辑”的小功能后，才有了日后的电视剧播放。

跟绝大多数领域一样，群雄混战时代比拼的无非是谁的手上有更多的钱可以烧，谁就可以一路领先下去，这是亘古不变的定律，于是，融资成了视频创业者的首要任务。

刘岩很清楚的记得，2006年与古永锵（优酷创始人）、李善友（酷6创始人）聊天的时候，古永锵说，“咱们三个谁将来拿到1000万美金，就是这个行业的老大”。然而随着时间的推移，融资金额一再推高，由1000万美金跃升到一亿美金。

等到土豆宣布融资6500万美金时，刘岩他们再也坐不住了，纷纷找钱去。

26亿“出售”

有时候，“经验”未必是个好东西。

我们知道第一次进入视频行业时，刘岩曾花费大部分钱去买电影版权，以至于归来后他把钱用在买宽带跑流量上。最多的时候，一个月买带宽要400万美金。最要命的是，版权会一直握在手中，而带宽用完就没了，甚至不留任何痕迹。

这样的情况，放在春暖花开的季节，还没什么，可是一旦寒冬来临，就是致命的。

2008年，全球金融危机突如其来，打得刘岩毫无招架之力。当时六间房账面上几乎见底，而且还欠着服务商数百万美金的费用。既然融资无望，裁员、裁撤业务等自然成了刘岩自救的手段。六间房员工一下子从250人变60人，留下的人薪水减半，没有三险一金，众人活在一片漆黑中。

此时被逼到墙角的刘岩，将内心那股狠劲激发出来。为了熬过去，他下达既要节省带宽，同时又不能损失流量的死命令，得到的回复是“做不到！”彻底被激怒的刘岩当场大发雷霆，撕裂着嗓音喊道，“操，必须做到，没有为什么。”

后来，真的做到了，六间房首创了很多国内视频网站的缓存技术。

面对讨债者穷追不舍的围堵，刘岩放出狠话，“一定还清每一分钱”，与此同时他大笔一挥写下“何事慌张”四个字，挂在了六间房的大门口，借此告诉自己与催债者，不要急。直至后来靠直播盈利还清所有债务后，这四个字依然高悬在六间房总部。

至此以后，“不疯魔，不成活”成了刘岩的做事准则。

刘岩很清楚，单单靠死抠成本不是长久之计，当务之急必须转型，于是六间房开始向直播转型。就像第一次杀入无人之境一样，直播也是一片人烟罕至的荒芜之地，被质疑是常有之事。

但这片空地依然被种出了“花”。就在六间房凭借直播“逃出生天”时，他再次做了惊人之举，2015年，六间房以26亿的高价重组“卖”给A股上市公司宋城演艺。

此举的理由很简单：就是冲着钱来的！对于这个赤裸裸又难以摆上台面的理由，刘岩从不忌讳。

更有意思的是，在收购结束后，刘岩继续留下来担任秀场六间房和石榴直播的CEO，丝毫不受“创始人收钱离场”影响，实在令人匪夷所思！